Eşme'nin sokakları dokuma tezgahlarının sesine alışkındır, sen de biraz o sabrı ödünç alabilirsin akşamüstü. Burada telaş aramak boşuna, insanlar işini bitirip evinin önüne çıkar, çayını yudumlar, laf üç beş kişiyle dönüp dolaşır. Kırsal bir sükunet var, aceleyle kararlaşmış planlar burada pek tutmaz. Ne yapacağını bilmiyorsan sorun değil; zarı elinde bir süre tut, sonra bırak, kararı ona devrettiğini bilmen yeter.